Pensa: il locale giusto, luci soffuse e tavolini bassi; musica alta quanto basta, quattro chiacchiere in totale intimità, e il bicchiere sempre pieno, fino a che ne hai voglia, senza mai guardare l’orologio, ché tanto domani non c’è scuola.

Rivoglio indietro i miei quindici anni. Ma mi basterebbe la scandalosa irresponsabilità, dei miei quindici anni.
Solo per stasera, giuro.
Sto invecchiando.

Il mio amore non è morto di morte naturale.

Il mio grande amore è stato soffocato, anestetizzato, spinto e costretto nell’angolo più buio del mio cuore… e lì è morto, di solitudine e disperazione, annaspando e tentando di tornare in superficie per salvarsi… ma non ha trovato la tua mano. Ha trovato mesi e mesi di incomprensioni, mesi e mesi di silenzi, mesi e mesi di gelo, di questioni di principio, di mettersi in competizione con un altro amore, quello per nostro figlio, un amore puro, diverso, che voleva solo donare e non privare.

Non è vero che non ce lo siamo detti come stavano le cose, ce lo siamo detti e come, ma ogni nostro discorso si arrestava davanti ad un muro di marmo, il mio, il tuo di entrambi. Davanti alla paura di ammettere che eravamo stati abbagliati da un sentimento immenso che ci aveva fatto perdere di vista la realtà, il concreto della vita. Ma è nel concreto della vita che, alla fine, volenti o nolenti, bisogna esistere.

Il tuo amore mi è mancato disperatamente molto prima di adesso… molto prima della tua presa di coscienza. L’uomo di cui mi ero innamorata non lo vedevo accanto a me da tanto e anche a me mancava tutto di lui. La sua infinita dolcezza, le sue attenzioni, i suoi abbracci, i suoi baci, ma soprattutto i suoi bellissimi sorrisi e le sue risate.
Di quanti sorrisi, di quanti abbracci, di quante carezze, di quanti baci mi hai privata in nome del principio.
Tanti, troppi.
Da quanto tempo nella nostra casa non si sentiva l’eco delle nostre risate.
Tanto, troppo.
Al posto di quell’uomo ce n’era uno che mi urlava contro tutto il suo odio e il suo disamore… ad ogni occasione. Lui per primo ha detto di non amarmi più, lui mi ha chiesto di non chiamarlo più con quel nomignolo stupido… e così il mio amore non aveva più nemmeno un nome.
E’ vero, ci sono stati dei bei momenti, anche in quel buio, splendidi momenti di riconciliazione, resi ancora più belli dalla loro rarità, come un diamante puro, che duravano però il tempo di un sorriso.

Ed il mio amore era lì, sempre più sofferente, che cercava di restare vitale, che si aggrappava agli istanti di felicità, che cercava di ricordare quanto era grande e forte una volta, così grande da non poter nemmeno pensare di essere rinchiuso in quello stretto pezzettino di cuore.

E’ da quel pezzettino di cuore che sto cercando di tirarlo fuori, sto tentando di scaldare quell’angolo buio per provare a rianimarlo… da quando hai deciso, sei riuscito, a far riapparire quell’uomo, l’uomo che mi aveva fatto innamorare. Da quando hai messo sul piatto della bilancia, hai detto… ma forse per il mio amore era troppo tardi.

La donna di cui ti sei innamorato e che hai sposato, quella che credeva nelle favole del principe azzurro e dell’amore eterno, disillusa, è stata risucchiata in un vortice e non riesce a tornare indietro, a nuotare controcorrente. Lo sai, non posso pretendere che tu l’aspetti, perché non lo so nemmeno io se e quando quella donna, recuperato l’amore, tornerà nelle tue braccia come nulla fosse accaduto, con lo stesso entusiasmo di una volta… come una volta, proprio come vorresti tu. Tutto com’era prima.

Ma per te… sarebbe davvero come nulla fosse accaduto? Tutto esattamente come prima?

L’amore, purtroppo, non si compra su una bancarella, né ci si può convincere ad amare qualcuno. Se si potesse comprerei amore per te a tonnellate e sceglierei di amarti come un tempo e per tutta la vita, ma non mi è dato.

Mi fa male vederti soffrire… e tanto. Ma allo stesso tempo mi fa rabbia ed ho paura di avvicinarmi, ho paura di accarezzarti, ho paura di baciarti, perché non voglio illuderti e non voglio fingere. Perché un giorno potrei accorgermi che è tutto inutile, che è tutto irrecuperabile, perché quel giorno io non mi debba sentire di nuovo tacciata di insensibilità.

Non sono insensibile, non sono ipocrita… ci siamo fatti del male, è vero, ma come tu dici di non avermene fatto intenzionalmente, lungi da me aver avuto la lucida intenzione di fare del male all’uomo che più ho amato nella vita, in assoluto.

Gli avvenimenti si sono susseguiti in fretta, come in un film e quando mi sono accorta di esserne la protagonista era troppo tardi ed era già finito, prima di cominciare.

Il mio amore non è morto per colpa di un altro, e lo sai bene… certo, è più comodo per te credere che sia così…

Non posso aiutarti a stare meglio, non come vorresti tu. La forza di reagire alla vita, questa vita tanto bella quanto bastarda, la devi trovare dentro di te. La tua vita non può dipendere da nessuno, chiunque esso sia, perché la vita è tua e di nessun altro e merita di essere vissuta al meglio sempre e comunque.

Nella tua sofferenza rivedo la mia, di mesi fa, di un anno fa, con l’unica differenza che tu la esterni e la gridi al mondo, perché il mondo ti dia conforto, o compassione?, mentre io la tenevo e la tengo per me, con quella riservatezza che tu chiami ipocrisia, perché penso sempre che al mondo non interessi nulla di me e delle mie sofferenze, perché non voglio essere di peso a nessuno, perché penso che gli altri siano sempre pronti ad approfittare delle nostre debolezze… ed io ne ho avuta, alla fine, l’amara constatazione. E’ così che quell’altro ha trovato una breccia per insinuarsi subdolamente nella mia vita, nei miei pensieri. E’ vero, ti ho mentito… per qualche settimana, ma quale verità potevo dirti? Una verità di cui non mi rendevo conto nemmeno io? Una verità che mi annebbiava il cervello, lusingato a tradimento da false attenzioni, dopo che aveva smarrito la guida del grande amore.
Da quell’illusione mi hai risvegliata tu, mi hai risvegliata bene. Sento ancora gli urli, le offese, i miei capelli attorcigliati alle tue mani, tirati, fino a staccarsi, la testa che fa male, i lividi, gli occhi del nostro bambino che piange disperato. Ma tu sembri non ricordare. Ricordi solo il male che ti ho fatto io.

La verità è che entrambi, come tutti, cerchiamo una giustificazione al nostro lato peggiore.
La verità è che come io so che non sei l’uomo di quella maledetta sera, tu sai che io non sono la donna di quelle settimane di menzogna.

E così, ora, al mondo, cerco sempre di mostrare il lato più solare di me, con quell’allegria che tu chiami incoscienza.
Incoscienza come assenza di coscienza, come se io fossi una persona vuota, incurante di quello che ci sta succedendo, di quello che inesorabilmente potremmo perdere, e di te, del tuo stato d’animo, del tuo dolore.

No, la mia non è indifferenza, non è inconsapevolezza… sono perfettamente cosciente di quello che accade intorno a me, a noi, perché il tuo dolore è anche il mio. Perché ammettere un fallimento è sempre doloroso. Ma se incoscienza significa continuare a vivere dignitosamente, nonostante tutto e tutti; se incoscienza significa non piangersi addosso ed avere fiducia in quello che può ancora accadere, nel bene e nel male; se incoscienza significa continuare a ridere e a giocare col nostro bambino, come nulla fosse, allora chiamami pure incosciente.

Ti voglio e ti vorrò sempre bene… grande amore della mia vita.

Al di là della confusione geografica familiare che induce mio zio - forse per l’aereo che prendo - ad associare la mia residenza a Pescara con una non meglio identificata cittadinanza romana, Reggio Calabria, la città in cui non sono certo nata ma che altrettanto certamente mi ha ospitato per più tempo - 21 anni - è per me un luogo stregato, quasi mistico.

Reggio Calabria è la città dei miei ricordi eterni. Della mia infanzia e della mia adolescenza. E’ la città dei miei esami di maturità e delle mie prime bravate. Dei giri in motorino, dei falò in spiaggia la sera, delle sbornie con gli amici e dei fine settimana chiusa in casa in punizione. Reggio Calabria è la città del mio primo bacio, e delle mie prime lacrime d’amore.
Ma è anche la città che mi ha inferto la sofferenza più grande ch’io abbia provato in tutta la mia vita.
Tutti ne hanno una, di sofferenza “più grande”. La mia, affonda le sue radici a Reggio Calabria. E non è mai finita.

Il sedici agosto di sette anni fa presi un treno di sola andata dalla stazione di Reggio Calabria; era l’inizio della mia età adulta, della mia indipendenza. Era l’inizio. Lontano da Reggio Calabria. Da allora io sono cresciuta, sono cambiata; ho visto cose, ho fatto cose, ho continuato a ridere e anche a soffrire, ho continuato a vivere, dilatando sempre di più la frequenza delle mie visite a Reggio Calabria. Perché quando negli occhi hai collezionato mille orizzonti nuovi, quel che prima ti andava stretto, diventa soffocante. Quel che ricordavi discreto, improvvisamente è mediocre. E quel che mai hai dimenticato è sempre lì, e si fa beffe di te che scappi via per non pensarci. Sì, scappi via. Così finisce che non ci vorresti mai tornare, a Reggio Calabria, e quando sei costretta, fai in modo che la permanenza sia il più breve possibile.
Potenza del dolore. Che ti strappa via la serenità, la sminuzza, la mastica, e la risputa chissà dove. Per non restituirtela mai più.

Sono tornata a Reggio Calabria la scorsa settimana perché, ancora una volta, c’era di che preoccuparsi a Reggio Calabria, perché c’è sempre di che preoccuparsi a Reggio Calabria. Ospedali, paura, tensione, caos.
Poi, finalmente, la mia mamma lascia l’ospedale e con lei torna a casa il suo e il nostro sorriso. E anche Reggio Calabria sembra sorridere.
Stavolta, ripartendo, sono persino riuscita a sentire un po’ di quella nostalgia che a Reggio Calabria non concedo più da anni e, sorvolando in aereo la città, a riconoscere che quando viene la sera qualcosa di magico sullo stretto, succede ancora.

Lungomare Reggio Calabria - Tramonto

- Ma oggi non c’è il nostro istruttore?
- (sguardo perplesso) Ma sono io
- Uh scusa! Con i pantaloni non ti riconoscevo!

Cara S.,

alcune delle grandi cose della vita si affrontano in solitudine. L’amore è una di queste.

Nei meandri dei tuoi pensieri lo innalzi con i pilastri della speranza, lo modelli con i mattoni della fantasia, lo pitturi con l’illusione, lavori di cesello ogni particolare finché non pervieni alla costruzione ideale, lucente e inattaccabile.

A questo punto sei costretto a tirarlo fuori dall’incubatrice dei sentimenti e parteciparlo alla musa che ha dato lo sprone ai tuoi desideri, confidando che il suo cuore abbia un capomastro altrettanto ispirato.

Se così non è la vita riprende il suo corso. Il castello rimane disabitato ma ci si fa una ragione, poiché si intuisce che tutta l’architettura è stata solo un esercizio di stile, bello e inutile come un diamante frantumato.

Ma la vita si burla di se stessa ed è singolare che tutto diventi più complicato nella corrispondenza di amorosi sensi, quando ogni cosa in apparenza sembra collimare con i tuoi desideri.

Perdi subito l’esclusivo controllo degli eventi e progressivamente l’equilibrio dell’edificio idilliaco scricchiola. Basta un battito d’ali e ti ritrovi coinvolto nella manutenzione, inesorabile antefatto del disfacimento di ciò che si riteneva immutabile ed eterno.

Ho sempre trovato dilaniante questo declino. L’intelligenza del dolore mi ha spinto a tener chiusa a doppia mandata la porta del cuore. Ma oramai ti sento armeggiare fuori dall’uscio. Con il cacciavite delle parole sviti i cardini e mi ritrovo vulnerabile, inerme vittima dei miei miraggi e delle mie fobie.

L’ineluttabile crollo è prossimo e lo attendo tormentato, affinché mi sveli se la mia fragilità è lo specchio della tua e per scoprire se due fiocchi di neve impalpabili siano in grado di provocare una slavina.

Temo che a valle ci attenda, implacabile, una dolcissima rovina.

P.

Oggi, sempre più spesso uomini… duri:

(ciao Ba’)

segnala o vota l'articolo

]]> http://www.achiarelettere.com/2008/11/09/stereotipi/feed/ http://www.achiarelettere.com/2008/11/07/rientro/ http://www.achiarelettere.com/2008/11/07/rientro/#comments Fri, 07 Nov 2008 21:30:04 +0000 Teiluj http://www.achiarelettere.com/?p=644 ..a casa dopo una settimana intensa e non prevista in terra natia (?).
Stanca, e psicologicamente provata.
Medito sul fatto che il tempo passa inesorabilmente e porta via con sé la mia giovinezza e le sue virtù.

Purtroppo non è rimasto nulla, di quel nostro amore, se non il mio. E penso non avrai difficoltà a capire che questo non è sufficiente per stare bene, per sentirsi sereni, per sorridere della vita che vivo.
Mi manca tutto, di quell’amore: mi manca la complicità di un gesto, l’intesa raggiunta con uno sguardo, mi manca fare tutto insieme, mi manca guardarti infilare i collant, mi manca svegliarci nudi aggrovigliati ad un lembo di lenzuolo, mi mancano i tuoi respiri nel piacere, mi manca il profumo della tua pelle, mi mancano le tue attenzioni, mi manca il tuo farti bella per me, mi manca un sms provocante, mi manca una canzone dedicata, mi mancano le sorprese, mi mancano le coccole, mi manca che mi pensi come io penso a te, mi manca che mi chiami con quel nomignolo stupido ma pieno di significati, mi manca fare la spesa per noi, mi manca la valigia che preparavi per noi, mi manca vederti addormentata per il viaggio, mi manca una carezza, mi manca saper tutto di te come tu sapevi tutto di me, mi manca un progetto, mi manca la donna della quale mi ero innamorato e che mi scriveva, ricambiata, del suo profondo ed eterno sentimento.
Perché, in fondo, mi manca semplicemente il tuo amore.
C’è stato un tempo in cui tutto questo c’era, e vivevamo bene insieme, ed è vero: siamo stati accecati dalla nostra passione… Ma è stato così bello che speravo di non dover mai recuperare questa vista, e che questo nostro sentimento potesse vincere e superare ogni ostacolo, proprio perché puro, esclusivo, unico.
Gli errori, i problemi, le difficoltà, tutto potevamo affrontare con l’onestà di dirsi le cose come stavano, senza tenere il piede in due staffe, senza nascondere che per te tutto ciò non aveva più alcun senso: le tue attenzioni, il tuo sentimento, e la voglia di fare quello che facevi con me, ormai erano per un altro.
Eppure sento di aver bisogno ancora di queste cose, e non posso accettare che la nostra vita scorra asettica come quella di due anziani che hanno già passato cinquanta anni insieme e non han più nulla da dirsi, e da darsi.
E invece il tempo scorre per tutti e tutto logora, ed io sono convinto di poter ancora donare amore, passione ed attenzioni a qualcuno che possa realmente appezzarle e restituirmele.
E spero, ancora scioccamente, che quel qualcuno possa essere tu, unico amore mio.

Star dietro alla cena non è facile con un bimbo che richiede attenzioni, per cui “zia Teiluj” regge l’infante1 mentre mamma e papà portano in tavola; poi zia Teiluj regge l’infante2 ché almeno mamma finisce di mangiare, zia Teiluj ripiglia l’infante1 mentre arriva in tavola il secondo; zia Teiluj restituisce l’infante1 e prende l’infante2, poi rende l’infante2 per poter reggere l’infante1, e poi riprende l’infante2 che, ormai stanco si addormenta tra le braccia di zia Teiluj che passeggia avanti e indietro da venti minuti. Sui tacchi.

Adesso lo so, a cosa servono le zie putative.