In fondo al giorno arrivarono di sera, zompettando sui sassi che neanche gesù sul mare della fiaba di gesù sul mare, e si sedettero a un tavolo in pieno inverno. Siamo in due, vorremmo mangiare. Ok, sedetevi là. Va bene. Possiamo avere il menu?

Zuppetta di funghi, antipasto caldo, inverno, funghi, tavolinetti e palmi sul mento per reclinare le teste occhi negli occhi, come a dire ora ti guardo per bene, tu fai le tue cose, non ti curare, io ti guardo e reclino la testa sul palmo.

Seduti lui di qua e lei di là, con l’inverno, le teste, i palmi, e gli occhi liquidi a zuppetta sempre lì, reclinati sul mento a non curarsi di niente, di nulla, nemmeno per niente, mai. no. come dici? chi sei? non vedi che reclino la testa e guardo per bene di là verso gli occhi? vuoi sapere dei funghi? Ok, va bene, e del vino rosso, e quegli occhi, grazie.

Mangiarono i funghi, l’inverno, le teste, i palmi e gli occhi liquidi sempre lì, reclinati e sul mento a non curarsi di niente, di nulla, mai, nemmeno di niente, con le teste reclinate sul mento, a guardare bene gli occhi, liquidi, a zuppetta, reclinati nel palmo, sul mento.

Reclinati sugli occhi, col palmo sul mento, liquido, seduti lei di qua e lui di là, liquidi, ché sembrava d’inverno, come quando non sembra che sia d’ inverno.

Vivevo in una casetta piccina, avevo i boccoli d’oro e la bocca di fragola; lo so perché me lo diceva il mio papà tutte le sere quando gli correvo in braccio appena tornato dal lavoro. Io gli correvo in braccio, lui mi tirava su e poi chiedeva solenne a mamma se io e mio fratello piccolo eravamo stati bravi, e poi, se mamma faceva che sì, sono stati bravi, papà ci dava gli ovetti con la sorpresa.
E mamma faceva quasi sempre che sì, anche quando un po’ non era vero perché mio fratello mi dava i morsi e io glieli dovevo dare a lui, lei faceva che sì, per gli ovetti con la sorpresa e per papà appena tornato.

Dicevo, gli angeli delle caramelle, sì.
Gli angeli vivevano da qualche parte nel soffitto della nostra casa piccina, non ho mai scoperto dove, ché già stavamo stretti noi, anche se una volta ho visto un buchino e secondo me era quella l’entrata del nascondiglio degli angeli, ma non sono sicura. Sta di fatto che certe volte, dopo cena, io andavo a letto, cioè passavo da guardare la tv con mamma e papà da sopra il letto, a dentro il letto, ché la casa era piccina e io dormivo dove mangiavamo, ed ero felice, perché non ero mai sola e una volta ho pure quasi visto babbo natale che scappava dopo aver lasciato i regali; me lo ricordo, perché papà se n’è accorto subito che era entrato babbo natale e mi ha svegliato sorpresissimo, per farmelo vedere, ma non ho fatto in tempo.

Beh insomma, gli angeli delle caramelle non li ho mai visti, perché sono esserini velocissimi, e timidi, che vogliono bene ai bambini, ma mica a tutti, ai bambini più buoni, che non fanno arrabbiare la mamma e si lavano i piedi prima di andare a dormire, specie se è estate e hanno giocato con l’acqua in mezzo alla terra. A quei bambini loro vogliono bene, e li guardano, dai buchi del soffitto, e ogni tanto quando tu sei lì che fai finta di dormire e invece guardi il film del terrore con un occhio, ti lanciano le caramelle sul cuscino. Sul cuscino te le lanciano! E allora non puoi più fare finta di dormire, perché un po’ ti metti paura lì per lì, prima di vedere la caramella, e papà dice “che è stato?” e tu dici “una caramella!” e papà allora è fiero di te, perché capisce che ti sei lavato i piedi per bene e ti sorride, e dice “gli angeli delle caramelle!”

Poi non li ho visti più.
Se siete bambini buoni che si lavano i piedi, diteglielo voi che mi mancano tanto

Così può succedere che una sera apri il trova amici di facebook, digiti il nome di un ricordo che ha vent’ anni e TADAN! come per incanto ti riappropri per un momento dei tuoi dieci anni. Sì, perché ritrovare dopo vent’ anni il tuo primo fidanzatino per il quale, a sua volta, tu sei stata la prima fidanzatina non capita tutti i giorni.
L’aspetto magico di un evento del genere consiste nel guardarti attraverso ricordi – le fotografie eterne cui accennavo prima – che qualcun altro ha scelto e fissato al posto tuo, mentre tu eri intento a fotografare un’altra immagine di quello stesso momento. Io per esempio non ricordavo affatto di aver scritto una letterina (a riprova del fatto che certe manie le ho sempre avute!) e di averla persino confezionata con le mie mani. Con tanto di figurina – uno scudetto, più precisamente – ritagliata a forma di cuore a mò di adesivo per la chiusura.
Io e il mio primo fidanzatino oggi abbiamo guardato quei bambini di vent’anni fa, ne abbiamo sparlato e li abbiamo presi in giro.
Ma mi hanno fatto anche tanta, tanta tenerezza!

Era l’insegnante con cui potevi parlare di tutto, che ogni tanto si lasciava anche scappare dei poco accademici “cazzo” o “stronzo”. Era il suo modo per conquistare la nostra fiducia. Senza con questo perdere mai la sua autorità su di noi. Insegnare matematica al liceo classico dev’essere triste, per uno che ti calcola a mente 35467 diviso 342 nello stesso tempo che a te serve per metterlo in colonna. Io lo stimavo ancor di più pensando a questo e quasi quasi mi dispiaceva che gli fossimo toccati noi – liceo classico – l’emblema di chi fugge la matematica.
Ma il suo essere speciale si spingeva al di là delle sue capacità prettamente logiche; ci ascoltava e ci parlava come un padre – di più – come un padre che fa gli occhi tristi se hai un problema. Non ricordo nessun altro insegnante che l’abbia fatto. Gli occhi tristi per un mio problema, intendo.
Ho imparato molte più cose da lui, che non dall’insegnante di filosofia, per dire, perché lui contestualizzava tutto, estrapolava concetti e li ricuciva ad arte addosso ai suoi discorsi. E ciascun discorso, si rivelava ogni volta un’utile lezione di vita. Come quella volta che in risposta a una domanda sciocca e provocatoria, piegò Kant al suo volere dicendo: non mi incazzo quasi mai per quello che gli altri dicono di me: ogni giudizio è proporzionale alle capacità di chi lo esprime.* Io mi son detta: – cazzo, è vero! – e ancora oggi, ogni volta che mi ritrovo a pensare a quella perla di saggezza, vorrei rivederlo per dirgli “grazie!”

..ma non l’ho trovato neanche su FaceBook!

*la citazione di kant è – ogni giudizio è proporzionale alle capacità di chi lo esprime

Possono partecipare un numero indefinito di ragazzi. A turno chi tira la palla al muro deve cantare e mimare una filastrocca. Chi sbaglia la presa della palla viene sostituito da un altro “compagno”. La filastrocca che ho trovato su internet è:

Muovere ( semplice: ci si muove tirando),
senza muovere (si resta immobili. Il minimo movimento, e si passa il turno),
senza ridere (difficilissimo, se in compagnia, restar seri)
con un piede (un gioco da ragazzi),
con una mano (con un minimo di allenamento, e la palla delle giuste dimensioni, si impara in fretta)
batti mano (il trucco è stare il più lontano possibile dal muro su cui si fa rimbalzare la palla),
zigo-zago (la prova più difficile: ruotare le braccia nel breve tempo che impiega la palla a tornare indietro),
violino (mi pare fosse una giravolta. Richiede abilità da grande giocatore di palla a muro)
tocco terra (la palla devi riprenderla con le mani, non con la faccia),
la ritocco (idem come sopra),
un bacino (banale: credo sia una mossa strategica per riprendersi dal “tocco terra”)
tocco cuore (niente di più semplice),
angioletto (allarghi le braccia, con fare puro)
del Signore (un inchino. Si, poi si guarisce crescendo).

Ora, io non ricordo bene se fosse davvero così. Mi pare manchi qualcosa. Qualunque contributo mnemonico, dunque, sarà gradito.