Ma che due palle però eh. Scusa, ma devo dirtelo. Come fai? Come fai a non impazzire come i matti?

In fondo al giorno arrivarono di sera, zompettando sui sassi che neanche gesù sul mare della fiaba di gesù sul mare, e si sedettero a un tavolo in pieno inverno. Siamo in due, vorremmo mangiare. Ok, sedetevi là. Va bene. Possiamo avere il menu?

Zuppetta di funghi, antipasto caldo, inverno, funghi, tavolinetti e palmi sul mento per reclinare le teste occhi negli occhi, come a dire ora ti guardo per bene, tu fai le tue cose, non ti curare, io ti guardo e reclino la testa sul palmo.

Seduti lui di qua e lei di là, con l’inverno, le teste, i palmi, e gli occhi liquidi a zuppetta sempre lì, reclinati sul mento a non curarsi di niente, di nulla, nemmeno per niente, mai. no. come dici? chi sei? non vedi che reclino la testa e guardo per bene di là verso gli occhi? vuoi sapere dei funghi? Ok, va bene, e del vino rosso, e quegli occhi, grazie.

Mangiarono i funghi, l’inverno, le teste, i palmi e gli occhi liquidi sempre lì, reclinati e sul mento a non curarsi di niente, di nulla, mai, nemmeno di niente, con le teste reclinate sul mento, a guardare bene gli occhi, liquidi, a zuppetta, reclinati nel palmo, sul mento.

Reclinati sugli occhi, col palmo sul mento, liquido, seduti lei di qua e lui di là, liquidi, ché sembrava d’inverno, come quando non sembra che sia d’ inverno.

Aveva i capelli, le unghie, le ciglia, tutto. Però era talmente tanto piccola che nessuno li aveva mai visti, quindi non si sa di che colore fossero, benché si dica in giro fossero neri. Ma la gente chiacchiera perché ha la bocca, grande, talmente grande che non si sa se la storia del colore nero sia vera. Altri infatti dicono rosso, ma è una minoranza.

Dicono poi si chiamasse Acilia, Acilia Fortemura, figlia di Andina e Tognazio Fortemura, nata piccola a causa di una mancanza non sua, cresciuta piccola dentro una striscia di velcro, sua, per eredità. Questo però pare sia vero.

Acilia aveva una vita normale, piccola, con un lavoro piccolo, una casa piccola, un gatto piccolo, tutto. Normale. Come gli altri. Uguale. Talmente uguale che nessuno ci faceva caso a quanto fosse normale, una briciola di pane dal panettiere, una lacrima di latte dal lattaio, e buongiorno alla mattina e buonasera alla sera.

Panettiere, lattaio, lavoro, gatto, casa, velcro.

Questa era.

Poi morì.

E fu una morte così enorme che la veglia durò tre anni e due mesi, la sua fossa scavata in un chilometro e sei di terreno, la sua bara, chiusa a strappo, tra una versione e l’altra dei fatti.

La mia vicina è partita la scorsa settimana e ha lasciato un biglietto per mettermi in guardia da possibili scrosci improvvisi per mancanza di lenzuola, così io mi esercito ripetutamente nell’osservazione del fondo del cielo, e quando tornerà, le mostrerò cosa ho imparato.
Le spiegherò che la pioggia ha un colore esatto e un odore preciso, entrambi facilmente distinguibili da altri odori e colori – come ad esempio il colore del ragù, o l’odore del ragù – tali per cui anche se sei ditratto da altre cose – compreso il ragù – non puoi sbagliarti: è la pioggia che sta arrivando.
Poi le farò vedere come si calcola la distanza della pioggia in arrivo, e la stupirò, perché questo le sue lenzuola non lo hanno mai saputo fare. Devo solo capire bene se sia possibile, calcolare la distanza della pioggia in arrivo. Ma credo di sì.

La mia vicina sarà molto sorpresa di me, soprattutto quando le parlerò a lungo delle varietà cromatiche delle cose che stanno per piovere nel momento in cui stanno per farlo e già me la immagino fare la faccia tonda quando sentirà la parola “indaco”, che io userò per lei in una frase ad effetto, escludendo, quindi “occhi” o “cielo”, e marcando fortemente l’accento sulla prima sillaba: ìn-daco.
In quel preciso momento batuffoli grossi come nuvole avranno già coperto tutto quanto, lei correrà a salvare le sue ormai inutili lenzuola e inizierà a piovere.
E allora anch’io con lei.

A un certo punto lo spettro del natale presente alzò il dito e disse: “ehi pupa, molla lì quella mezza calzetta e andiamo a fare un giro” “Sei pazzo” risposi allora continuando a sferruzzare indòmita, io “non vedi che fuori è Natale?” – “Ah” – disse lui – “Eh” – dissi io – “vabbe’” – aggiunse poi – “vabbe’” – conclusi io. E il pesce pelotudo, niente, faceva il pesce pelotudo.

A un certo punto lo spettro del natale presente alzò il dito e disse: “ehi, bambola, molla lì quel groviglio di lana e andiamo a guardare la neve dalla finestra” “Sei pazzo” gli dissi ancora “non vedi che la neve è Natale?” “ma che cazzo” disse lui “quel che dico anch’io” dissi io. E il pesce pelotudo, eccetera eccetera.

A un certo punto lo spettro del natale presente fece per parlare ancora, aveva appena preso fiato, stava per tirar su quel suo dito rachitico quando io balzai come un gatto sulla sedia e con lo slancio di un felino gli saltai addosso, infilzandolo con un ferro da maglia in mezzo agli occhi. “Come non detto” disse lui. “amici come prima” dissi io. E il pesce pelotudo.