Il mio amore non è morto di morte naturale.

Il mio grande amore è stato soffocato, anestetizzato, spinto e costretto nell’angolo più buio del mio cuore… e lì è morto, di solitudine e disperazione, annaspando e tentando di tornare in superficie per salvarsi… ma non ha trovato la tua mano. Ha trovato mesi e mesi di incomprensioni, mesi e mesi di silenzi, mesi e mesi di gelo, di questioni di principio, di mettersi in competizione con un altro amore, quello per nostro figlio, un amore puro, diverso, che voleva solo donare e non privare.

Non è vero che non ce lo siamo detti come stavano le cose, ce lo siamo detti e come, ma ogni nostro discorso si arrestava davanti ad un muro di marmo, il mio, il tuo di entrambi. Davanti alla paura di ammettere che eravamo stati abbagliati da un sentimento immenso che ci aveva fatto perdere di vista la realtà, il concreto della vita. Ma è nel concreto della vita che, alla fine, volenti o nolenti, bisogna esistere.

Il tuo amore mi è mancato disperatamente molto prima di adesso… molto prima della tua presa di coscienza. L’uomo di cui mi ero innamorata non lo vedevo accanto a me da tanto e anche a me mancava tutto di lui. La sua infinita dolcezza, le sue attenzioni, i suoi abbracci, i suoi baci, ma soprattutto i suoi bellissimi sorrisi e le sue risate.
Di quanti sorrisi, di quanti abbracci, di quante carezze, di quanti baci mi hai privata in nome del principio.
Tanti, troppi.
Da quanto tempo nella nostra casa non si sentiva l’eco delle nostre risate.
Tanto, troppo.
Al posto di quell’uomo ce n’era uno che mi urlava contro tutto il suo odio e il suo disamore… ad ogni occasione. Lui per primo ha detto di non amarmi più, lui mi ha chiesto di non chiamarlo più con quel nomignolo stupido… e così il mio amore non aveva più nemmeno un nome.
E’ vero, ci sono stati dei bei momenti, anche in quel buio, splendidi momenti di riconciliazione, resi ancora più belli dalla loro rarità, come un diamante puro, che duravano però il tempo di un sorriso.

Ed il mio amore era lì, sempre più sofferente, che cercava di restare vitale, che si aggrappava agli istanti di felicità, che cercava di ricordare quanto era grande e forte una volta, così grande da non poter nemmeno pensare di essere rinchiuso in quello stretto pezzettino di cuore.

E’ da quel pezzettino di cuore che sto cercando di tirarlo fuori, sto tentando di scaldare quell’angolo buio per provare a rianimarlo… da quando hai deciso, sei riuscito, a far riapparire quell’uomo, l’uomo che mi aveva fatto innamorare. Da quando hai messo sul piatto della bilancia, hai detto… ma forse per il mio amore era troppo tardi.

La donna di cui ti sei innamorato e che hai sposato, quella che credeva nelle favole del principe azzurro e dell’amore eterno, disillusa, è stata risucchiata in un vortice e non riesce a tornare indietro, a nuotare controcorrente. Lo sai, non posso pretendere che tu l’aspetti, perché non lo so nemmeno io se e quando quella donna, recuperato l’amore, tornerà nelle tue braccia come nulla fosse accaduto, con lo stesso entusiasmo di una volta… come una volta, proprio come vorresti tu. Tutto com’era prima.

Ma per te… sarebbe davvero come nulla fosse accaduto? Tutto esattamente come prima?

L’amore, purtroppo, non si compra su una bancarella, né ci si può convincere ad amare qualcuno. Se si potesse comprerei amore per te a tonnellate e sceglierei di amarti come un tempo e per tutta la vita, ma non mi è dato.

Mi fa male vederti soffrire… e tanto. Ma allo stesso tempo mi fa rabbia ed ho paura di avvicinarmi, ho paura di accarezzarti, ho paura di baciarti, perché non voglio illuderti e non voglio fingere. Perché un giorno potrei accorgermi che è tutto inutile, che è tutto irrecuperabile, perché quel giorno io non mi debba sentire di nuovo tacciata di insensibilità.

Non sono insensibile, non sono ipocrita… ci siamo fatti del male, è vero, ma come tu dici di non avermene fatto intenzionalmente, lungi da me aver avuto la lucida intenzione di fare del male all’uomo che più ho amato nella vita, in assoluto.

Gli avvenimenti si sono susseguiti in fretta, come in un film e quando mi sono accorta di esserne la protagonista era troppo tardi ed era già finito, prima di cominciare.

Il mio amore non è morto per colpa di un altro, e lo sai bene… certo, è più comodo per te credere che sia così…

Non posso aiutarti a stare meglio, non come vorresti tu. La forza di reagire alla vita, questa vita tanto bella quanto bastarda, la devi trovare dentro di te. La tua vita non può dipendere da nessuno, chiunque esso sia, perché la vita è tua e di nessun altro e merita di essere vissuta al meglio sempre e comunque.

Nella tua sofferenza rivedo la mia, di mesi fa, di un anno fa, con l’unica differenza che tu la esterni e la gridi al mondo, perché il mondo ti dia conforto, o compassione?, mentre io la tenevo e la tengo per me, con quella riservatezza che tu chiami ipocrisia, perché penso sempre che al mondo non interessi nulla di me e delle mie sofferenze, perché non voglio essere di peso a nessuno, perché penso che gli altri siano sempre pronti ad approfittare delle nostre debolezze… ed io ne ho avuta, alla fine, l’amara constatazione. E’ così che quell’altro ha trovato una breccia per insinuarsi subdolamente nella mia vita, nei miei pensieri. E’ vero, ti ho mentito… per qualche settimana, ma quale verità potevo dirti? Una verità di cui non mi rendevo conto nemmeno io? Una verità che mi annebbiava il cervello, lusingato a tradimento da false attenzioni, dopo che aveva smarrito la guida del grande amore.
Da quell’illusione mi hai risvegliata tu, mi hai risvegliata bene. Sento ancora gli urli, le offese, i miei capelli attorcigliati alle tue mani, tirati, fino a staccarsi, la testa che fa male, i lividi, gli occhi del nostro bambino che piange disperato. Ma tu sembri non ricordare. Ricordi solo il male che ti ho fatto io.

La verità è che entrambi, come tutti, cerchiamo una giustificazione al nostro lato peggiore.
La verità è che come io so che non sei l’uomo di quella maledetta sera, tu sai che io non sono la donna di quelle settimane di menzogna.

E così, ora, al mondo, cerco sempre di mostrare il lato più solare di me, con quell’allegria che tu chiami incoscienza.
Incoscienza come assenza di coscienza, come se io fossi una persona vuota, incurante di quello che ci sta succedendo, di quello che inesorabilmente potremmo perdere, e di te, del tuo stato d’animo, del tuo dolore.

No, la mia non è indifferenza, non è inconsapevolezza… sono perfettamente cosciente di quello che accade intorno a me, a noi, perché il tuo dolore è anche il mio. Perché ammettere un fallimento è sempre doloroso. Ma se incoscienza significa continuare a vivere dignitosamente, nonostante tutto e tutti; se incoscienza significa non piangersi addosso ed avere fiducia in quello che può ancora accadere, nel bene e nel male; se incoscienza significa continuare a ridere e a giocare col nostro bambino, come nulla fosse, allora chiamami pure incosciente.

Ti voglio e ti vorrò sempre bene… grande amore della mia vita.

Cara S.,

alcune delle grandi cose della vita si affrontano in solitudine. L’amore è una di queste.

Nei meandri dei tuoi pensieri lo innalzi con i pilastri della speranza, lo modelli con i mattoni della fantasia, lo pitturi con l’illusione, lavori di cesello ogni particolare finché non pervieni alla costruzione ideale, lucente e inattaccabile.

A questo punto sei costretto a tirarlo fuori dall’incubatrice dei sentimenti e parteciparlo alla musa che ha dato lo sprone ai tuoi desideri, confidando che il suo cuore abbia un capomastro altrettanto ispirato.

Se così non è la vita riprende il suo corso. Il castello rimane disabitato ma ci si fa una ragione, poiché si intuisce che tutta l’architettura è stata solo un esercizio di stile, bello e inutile come un diamante frantumato.

Ma la vita si burla di se stessa ed è singolare che tutto diventi più complicato nella corrispondenza di amorosi sensi, quando ogni cosa in apparenza sembra collimare con i tuoi desideri.

Perdi subito l’esclusivo controllo degli eventi e progressivamente l’equilibrio dell’edificio idilliaco scricchiola. Basta un battito d’ali e ti ritrovi coinvolto nella manutenzione, inesorabile antefatto del disfacimento di ciò che si riteneva immutabile ed eterno.

Ho sempre trovato dilaniante questo declino. L’intelligenza del dolore mi ha spinto a tener chiusa a doppia mandata la porta del cuore. Ma oramai ti sento armeggiare fuori dall’uscio. Con il cacciavite delle parole sviti i cardini e mi ritrovo vulnerabile, inerme vittima dei miei miraggi e delle mie fobie.

L’ineluttabile crollo è prossimo e lo attendo tormentato, affinché mi sveli se la mia fragilità è lo specchio della tua e per scoprire se due fiocchi di neve impalpabili siano in grado di provocare una slavina.

Temo che a valle ci attenda, implacabile, una dolcissima rovina.

P.

Purtroppo non è rimasto nulla, di quel nostro amore, se non il mio. E penso non avrai difficoltà a capire che questo non è sufficiente per stare bene, per sentirsi sereni, per sorridere della vita che vivo.
Mi manca tutto, di quell’amore: mi manca la complicità di un gesto, l’intesa raggiunta con uno sguardo, mi manca fare tutto insieme, mi manca guardarti infilare i collant, mi manca svegliarci nudi aggrovigliati ad un lembo di lenzuolo, mi mancano i tuoi respiri nel piacere, mi manca il profumo della tua pelle, mi mancano le tue attenzioni, mi manca il tuo farti bella per me, mi manca un sms provocante, mi manca una canzone dedicata, mi mancano le sorprese, mi mancano le coccole, mi manca che mi pensi come io penso a te, mi manca che mi chiami con quel nomignolo stupido ma pieno di significati, mi manca fare la spesa per noi, mi manca la valigia che preparavi per noi, mi manca vederti addormentata per il viaggio, mi manca una carezza, mi manca saper tutto di te come tu sapevi tutto di me, mi manca un progetto, mi manca la donna della quale mi ero innamorato e che mi scriveva, ricambiata, del suo profondo ed eterno sentimento.
Perché, in fondo, mi manca semplicemente il tuo amore.
C’è stato un tempo in cui tutto questo c’era, e vivevamo bene insieme, ed è vero: siamo stati accecati dalla nostra passione… Ma è stato così bello che speravo di non dover mai recuperare questa vista, e che questo nostro sentimento potesse vincere e superare ogni ostacolo, proprio perché puro, esclusivo, unico.
Gli errori, i problemi, le difficoltà, tutto potevamo affrontare con l’onestà di dirsi le cose come stavano, senza tenere il piede in due staffe, senza nascondere che per te tutto ciò non aveva più alcun senso: le tue attenzioni, il tuo sentimento, e la voglia di fare quello che facevi con me, ormai erano per un altro.
Eppure sento di aver bisogno ancora di queste cose, e non posso accettare che la nostra vita scorra asettica come quella di due anziani che hanno già passato cinquanta anni insieme e non han più nulla da dirsi, e da darsi.
E invece il tempo scorre per tutti e tutto logora, ed io sono convinto di poter ancora donare amore, passione ed attenzioni a qualcuno che possa realmente appezzarle e restituirmele.
E spero, ancora scioccamente, che quel qualcuno possa essere tu, unico amore mio.

Torna la nostra rubrica Parlami d’amore, e stavolta a scrivere è un uomo. Le righe di hermansji trasudano d’amore dall’inizio alla fine, un amore accorato, nostalgico, totale.

Lunedì, 20 Ottobre 2008

Mi torna in mente, sì ma cosa? Forse il giorno che hai smesso di cambiare il colore dei tuoi capelli e neppure ci frequentavamo. Hai dato retta a me perché mi piaceva il tuo colore vero. Ma che giorno era? Con le caldarroste nel cartoccio e Roma che non sembrava così infantile. Forse avevo già scritto una poesia per te mentre ero di ritorno in Abruzzo.

Mi torna in mente, sì ma cosa? Quando ti baciavo piano su una panchina, tu avevi i brividi e sfuggivi ma poi non scappavi mai. Così quando si è fatta l’ora di andare via, mentre ti riaccompagnavo sotto casa, mi hai detto all’orecchio che avevi bisogno di una doccia fredda. Ci siamo abbracciati e c’era il rumore del traffico, ma a me importava solo di percepire il battito del tuo cuore. Ricordo di aver pensato che forse erano vere tutte quelle storie ricamate attorno all’amore, io che ho sempre detto che chi ne parla alla fine non l’hai mai conosciuto.

Mi torna in mente, sì ma cosa? Quando mi urlavi contro e piangevi, sembrava che l’avermi incontrato fosse stato uno di quegli sbagli che non ti fanno più dormire. Sbattevi i piedi come in quelle scene già vissute da qualche parte, forse perché in tutte le famiglie prima o poi si scivola in qualcosa e non si può scegliere d’amare senza impattare nell’attrito del dolore di vivere.

Mi torna in mente, sì ma cosa? L’odore che avevi appena finito l’amore, quando mi hai detto che forse eri incinta. Io ti ho guardato innamorato e sorridevo, ma tu mi hai respinto e sono rimasto seduto all’altra sponda del letto senza capirti.

Mi torna in mente, sì ma cosa? Non lo so più, forse che quando bussa l’amore porta con sé anche le valigie. Potrebbe anche avermi scritto prima di partire, ma la sua lettera non mi è mai giunta. E allora pensi ad una tortora che, in uno di quei giorni dispari che fanno meno male al cuore, ha ritrovato il foro nel muro da cui era entrata.

Pasquale

Ti ho conosciuto quando avevo 23 anni e tu ne avevi sette più di me. Per sette anni siamo stati insieme: per la prima volta mi sono sentita amata, coccolata, vezzeggiata e per la prima volta molto innamorata. Sono stati anni intensi, bellissimi. Con te ho fatto i viaggi più belli, ho visto tantissimi concerti, tantissimi film, letto tanti libri e, ovviamente, fatto tantissimo sesso. Insieme a te ho conosciuto persone sempre interessanti. E’ stato un amore ricco di esperienze e di allegria. Se ci penso oggi è solo questo che ricordo. Ma so che non c’è stato solo questo. Quando siamo andati a vivere insieme mi sono accorta di essere stata iscritta d’ufficio al “Club della Supercazzola” dove le bugie e i tradimenti erano all’ordine del giorno. Ho sopportato perché io ti amavo e perché pensavo che se una persona non ti ama più te lo dice, ti libera. E’ doloroso, ma leale. Ero ingenua e innamorata e avevo ancora tante cose da imparare.
Dopo la mia uscita di scena tu hai continuato ad irretire giovani fanciulle e ad affascinarle non solo con le parole, per loro fortuna, ma anche con tutto quel turbinìo di viaggi, ristoranti, cultura, divertimenti e godimenti vari che io avevo già avuto il privilegio di apprezzare per sette “formativi” anni.
Insomma un “do ut des” che oggi mi fa dire: “ Nonostante tutto, ne è valsa la pena”.
E poi oggi sei un amico carissimo e insostituibile, un “parente” amato, “uno che c’è” sempre e comunque.

Ma qualcosina te la devo dire, perché all’epoca me ne andai di casa senza una spiegazione.

Ti ricordi quella gag di Totò dove lui prende un sacco di sberle e continua a non reagire? Non reagisce perché l’uomo che lo picchia continua a chiamarlo Pasquale e lui non si chiama così. Anzi ride e si scompiscia in attesa di vedere: “Questo qua dove vuole arrivare”.
Ecco io sono così, mi stupisco sempre di fronte alle bugie che mi raccontano. Mi pare impossibile che siano dirette proprio a me. Non ci credo nemmeno quando gli altri me lo fanno notare. All’epoca soffrii molto, dimagrii cinque chili in due settimane, ma feci la valigia e me ne andai senza manco dire una parola. Sarebbe stato inutile, perché tu mi avresti convinta che “no….ma che andavo a pensare, io amo solo te e quel lubrificante vaginale (ndr “made in Canada” e riposto in bellavista nel nostro armadietto) l’hai comprato tu, non ricordi, tesoro?”, eccetera, eccetera……..

Col tempo ho capito che non ero io a non essere “abbastanza bella, brava, intelligente, buona, sexy, ecc.”, ma che eri tu ad essere “fatto così” e ho smesso di colpevolizzarmi.
Ma soprattutto ho smesso di avere la presunzione di pensare che con me uomini come te potrebbero essere diversi “nel nome dell’amore”. Con uomini come te non puoi mai permetterti di avere défallances per il timore che possano “distrarsi” da te.
Tu eri così egocentrico ed insicuro da non poter tollerare le mie insicurezze o la mia impossibilità di stare sempre lì ad idolatrarli o ad essere costantemente presente. Sai, avevo anch’io delle cose da fare. Sai, anche a me piaceva averti solo per me. Invece tu “pescavi a strascico” per il bisogno costante e continuo di sentirti gratificato, ma non eri mai abbastanza bravo a tenere la cosa per te, qualche traccia involontaria (?) la lasciavi sempre.
Eri un artista della bugia.
Un maestro nel negare l’evidenza.
E mi chiamavi Pasquale perché io potessi rimanere lì a guardare “questo qua dove vuole arrivare”.

Ho poco tempo, sono al lavoro – lavoro che si sta drammaticamente accumulando sulla scrivania – ma vorrei comunque provare a buttare giù qualche riga in risposta alla tua lettera.
Avremo modo di parlarne anche a voce, naturalmente, ma credo sia importante che alcuni concetti rimangano fissati su carta.
Anche per darti la possibilità di rileggerli ogni qualvolta ti verrà la tentazione di complicare quello che, al contrario, potrebbe essere semplice.
O di effettuare un revisionismo storico sul detto e non detto.

Temo che, di fondo, si sia ingenerato un grosso fraintendimento tra noi.
Fraintendimento, questo, probabilmente inevitabile: siamo due persone intelligenti e razionali, fintanto che le cose non ci toccano nel profondo.
Capaci di dare ottimi consigli; gli stessi che, chiaramente, noi per primi disattendiamo.
Perché siamo entrambi, ed al contempo, tremendamente emotivi.
Sopratutto se, e quando, ci sentiamo graffiare il cuore.
Rivestiamo la nostra emotività di finta razionalità , di fiumi di parole, di ragionamenti dove ci diamo ragione da soli che vanno poi ad avvalorare altri ragionamenti che portano, infine, ad una conclusione.
Conclusione, questa, che non può essere che quella giusta o almeno l’unica possibile alla luce di tutta la concatenazione di supposizioni e deduzioni ed induzioni e, e, e.
Ogni sfumatura va ad avvalorare la tesi e pesa come un macigno.
L’incongruenza stridente, invece? Trascurabile dettaglio.
La conclusione (unica e, naturalmente, pro veritate) è degna di assurgere tra i sillogismi perfettti.

Quando invece è¨ solo una spirale di cazzate.
Diciamocelo, su.
Con serenità .

Ti ringrazio per avermi fatto pervenire la lettera ed avermi dato modo di conoscere il contenuto dei tuoi pensieri degli ultimi giorni.
Indubbiamente, mi è stata utile per capire i tuoi stati d’animo e conoscere meglio parte di un tuo vissuto.
In questa sede cerco di prescindere da ogni forma di polemica (in cui, come ben sai, sono maestra!).

Mi ha molto colpito la convinzione e la fermezza con cui persegui le tue scelte di vita.
Perchè di scelta trattasi, ne siamo consapevoli entrambi.
Talmente radicata da non farti vacillare, talemente forte da escludere (quasi) che potrà mai essere disattesa.
Quasi una sorta di mantra da cui non discostarsi che sennò chissà che mi può succedere.
Il mantra dell’onda.
Che nasce dal bilancio delle vittorie e dei fallimenti e si rileva la strada migliore da percorrere.
O forse solo la meno peggiore (costruzione grammaticale orrenda, lo so).

Potrebbe essere chiamata coerenza.
Potrebbe essere chiamata paura.
Non lo so, non spetta a me dirlo.
Potrebbe essere chiamata desiderio di certezza.

La stessa certezza che mi accusi di cercare nei rapporti uomo – donna tramite l’operazione dell’incasellamento.

Il bianco di qua e qui facciamo la lista delle scopate e degli uomini scopabili, rigorosamente bellocci e mortalmente idioti.
Il nero di là ed ecco che improvvisamente appaiono intelligenza ed uomorismo, nonché le caratteristiche indispensabili affinché l’eletto possa ambire al pregiato ruolo di “futuro padre dei miei figli”.

Ebbene qui devo contraddirti, temo.
Ho scopato con uomini belli.
Ho scopato con uomini bruttini.
Ho fatto l’amore con uomini bellissimi.
Ho fatto l’amore con uomini brutti.
Certo, forse non sono un numero sufficiente per creare una statistica affidabile.
Ti saprò dire dopo qualche altro anno di attività sessuale.

Ma questo non c’entra nulla con il discorso dell’altra sera.
Non ti ho chiesto delle certezze sul futuro, su cosa avrebbe potuto essere il nostro rapporto e su come si sarebbe evoluto, su quando saremmo andati a convivere e sui nomi dei nostri figli.
Queste certezze non puoi darmele né tu né nessun altro.

Ti ho chiesto quali sono i tuoi sentimenti.
Oggi.
Se pensi che possano evolversi. Non se lo faranno e in quale momento preciso.
Ti ho chiesto cosa c’è tra noi.
Cosa provi quando mi guardi.
Quando facciamo l’amore.
Ti ho chiesto se le scelte della tua vita, che per erano già chiare, fossero immodificabili.

Elementi che mi servivano per capire. Capire te, capire me. Mettere in discussione anche le mie scelte di vita. Pensare che potrei anche non avere una famiglia, se l’amore per un uomo è più forte di tutto il resto. Decidere se provare, se il gioco vale la candela. Se oggi c’è il sentimento che domani potrebbe evolvere in altro. Potrebbe, non potrà . Vedere una messa in discussione dall’altra parte. La tua lettera, invece, mi ha comunicato che non è passato nulla di tutta questo. La mia era una apertura, un mettersi in gioco. Prematura, lo so, visto il breve periodo di frequentazione ma, purtoppo, inevitabile in questo preciso momento della mia vita. La tua è stata una chiusura. Totale. Ti sei tirato fuori dal gioco.

Temo che, a questo punto, sia tu quello che incaselli. Incaselli ogni donna della tua vita nella medesima casella, da cui non può uscire.
Dove cambia solo la tonalità di grigio.

Dici che non puoi darmi certezze? Non è vero. Una me l’hai data.

“Questa è la tua casella, mettitici comoda, perché da là non c’è rischio che ti sposti. E già che sei lì, scegli la tonalità di grigio con cui pitturare le pareti. Tortora? Fumo di Londra? Pirite? Perla di allevamento?”. Facciamo grigio sbarra di prigione, su.

Mi dispiace, ma io stavo parlando di sentimenti. E i sentimenti non sono grigio.
Sono colore e odori e strada da percorrere assieme e gente da incontrare ed esperienze da condividere. Sono bianco e nero, anche. E sì, sono un’onda, che bisogna saper e voler cavalcare. Che può portare ovunque. Ebbene, quest’onda mi ha portato a sbattere contro una diga, quella diga che tu hai costruito proprio per contenere l’onda.

Ed ecco che ho trovato la mia tonalità di grigio: grigio gabbia e grigio diga, in conclusione.

No, grazie. Che poi a me il grigio fa pure cagare.

Come funziona: scrivi una lettera d’amore, oppure rispolvera quella che conservi da anni in mezzo alle foto, nella cesta dei panni sporchi o nel cuore, ed inviamela. Penserò io a pubblicarla, con o senza la tua firma, ed a renderla immortale con un post dedicato.
Nota bene: selezionerò in prima persona la lettera d’amore, secondo criteri, dunque, del tutto personali e non oggettivi. Emozionami e ti pubblicherò, ma non rimanerci troppo male se non sceglierò te: non è un concorso letterario, ma un mio personalissimo diletto.

Chi può partecipare: tutti. Blogger e non, con lettere che si riferiscano a storie vere o inventate; lo spirito di questa rubrica vuol essere infatti condividere un po’ di sano e sempre gustoso amore per l’amore, nonché amore per le lettere d’amore, forse in disuso, forse obsolete, in questa era veloce e pragmatica di internet e del web2.0 e bla bla bla. Quel che voglio è offrire una vetrina a chi le lettere d’amore le scrive ancora, e al contempo mettere insieme una raccolta di testi, non miei, che tengano vivo in chiunque ne abbia ancora interesse il gusto di parlare d’amore, con amore. Potrete quindi firmarvi col vostro nome o con uno pseudonimo, a vostra discrezione. Ciò che catturerà la mia attenzione non sarà chi, ma cosa leggerò.

L’indirizzo è il solito: teiluj[AT]achiarelettere[DOT]com, raggiungibile anche cliccando direttamente sulla sezione scrivimi del blog.
Conto di pubblicare una lettere a settimana. So che non mi deluderete, micetti cari; scrivetemi, scrivetemi, scrivetemi!