quindi boh, diciamo.

ma tu ci sei dice, io sì e tu dico, sì ci sono anche io dice, dico ok allora dico, allora ok, dice.

certo che mi fa fatica ostentarlo.
certo che non riesco a vantarmene.

E di cosa dovrei vantarmi, poi.
non è mica una gara.
Non per me.

Poi adesso sono stanca, ho bisogno di dormire,
ho bisogno di dormire.

Tu però non chiudere gli occhi
non ricacciarmi dentro
perché è passato tanto tempo
perché ti sei scordato
perché sei distratto
perché io sono stanca

Se cedi anche tu cedo anche io
e mi dimentico di essere più bella di così
e smetto di essere più bella di così
e resto dietro al cespuglio
nascosta
nascosta benissimo
e non mi trovo più

e non mi trovi più.

Vivevo in una casetta piccina, avevo i boccoli d’oro e la bocca di fragola; lo so perché me lo diceva il mio papà tutte le sere quando gli correvo in braccio appena tornato dal lavoro. Io gli correvo in braccio, lui mi tirava su e poi chiedeva solenne a mamma se io e mio fratello piccolo eravamo stati bravi, e poi, se mamma faceva che sì, sono stati bravi, papà ci dava gli ovetti con la sorpresa.
E mamma faceva quasi sempre che sì, anche quando un po’ non era vero perché mio fratello mi dava i morsi e io glieli dovevo dare a lui, lei faceva che sì, per gli ovetti con la sorpresa e per papà appena tornato.

Dicevo, gli angeli delle caramelle, sì.
Gli angeli vivevano da qualche parte nel soffitto della nostra casa piccina, non ho mai scoperto dove, ché già stavamo stretti noi, anche se una volta ho visto un buchino e secondo me era quella l’entrata del nascondiglio degli angeli, ma non sono sicura. Sta di fatto che certe volte, dopo cena, io andavo a letto, cioè passavo da guardare la tv con mamma e papà da sopra il letto, a dentro il letto, ché la casa era piccina e io dormivo dove mangiavamo, ed ero felice, perché non ero mai sola e una volta ho pure quasi visto babbo natale che scappava dopo aver lasciato i regali; me lo ricordo, perché papà se n’è accorto subito che era entrato babbo natale e mi ha svegliato sorpresissimo, per farmelo vedere, ma non ho fatto in tempo.

Beh insomma, gli angeli delle caramelle non li ho mai visti, perché sono esserini velocissimi, e timidi, che vogliono bene ai bambini, ma mica a tutti, ai bambini più buoni, che non fanno arrabbiare la mamma e si lavano i piedi prima di andare a dormire, specie se è estate e hanno giocato con l’acqua in mezzo alla terra. A quei bambini loro vogliono bene, e li guardano, dai buchi del soffitto, e ogni tanto quando tu sei lì che fai finta di dormire e invece guardi il film del terrore con un occhio, ti lanciano le caramelle sul cuscino. Sul cuscino te le lanciano! E allora non puoi più fare finta di dormire, perché un po’ ti metti paura lì per lì, prima di vedere la caramella, e papà dice “che è stato?” e tu dici “una caramella!” e papà allora è fiero di te, perché capisce che ti sei lavato i piedi per bene e ti sorride, e dice “gli angeli delle caramelle!”

Poi non li ho visti più.
Se siete bambini buoni che si lavano i piedi, diteglielo voi che mi mancano tanto

Aveva i capelli, le unghie, le ciglia, tutto. Però era talmente tanto piccola che nessuno li aveva mai visti, quindi non si sa di che colore fossero, benché si dica in giro fossero neri. Ma la gente chiacchiera perché ha la bocca, grande, talmente grande che non si sa se la storia del colore nero sia vera. Altri infatti dicono rosso, ma è una minoranza.

Dicono poi si chiamasse Acilia, Acilia Fortemura, figlia di Andina e Tognazio Fortemura, nata piccola a causa di una mancanza non sua, cresciuta piccola dentro una striscia di velcro, sua, per eredità. Questo però pare sia vero.

Acilia aveva una vita normale, piccola, con un lavoro piccolo, una casa piccola, un gatto piccolo, tutto. Normale. Come gli altri. Uguale. Talmente uguale che nessuno ci faceva caso a quanto fosse normale, una briciola di pane dal panettiere, una lacrima di latte dal lattaio, e buongiorno alla mattina e buonasera alla sera.

Panettiere, lattaio, lavoro, gatto, casa, velcro.

Questa era.

Poi morì.

E fu una morte così enorme che la veglia durò tre anni e due mesi, la sua fossa scavata in un chilometro e sei di terreno, la sua bara, chiusa a strappo, tra una versione e l’altra dei fatti.

Esco di casa tra dieci minuti
cammino e canticchio  quella canzone che ridevamo insieme
quella volta che andavamo via insieme
ché ho voglia di andare via.
Tra dieci minuti.

Mi metto in viaggio tra dieci minuti, in dieci minuti sono da te.
Ti chiamo appena arrivo, ti chiamo per nome
tu ti giri verso di me
mi vedi e mi sorridi
e corri, su per le scale
come quella volta che ridevi correndo le scale
verso di me

ché ho voglia che tu mi sorrida incontro
tra dieci minuti
per dieci minuti almeno.

clicca qui per ascoltarla

Cinque minuti più tardi Nullità riaprì gli occhi, quelli erano ancora lì, li sentiva parlare e si accorse di un solletico alla testa. Uno di quelli lo rasava, un altro riempiva un sacco nero con gli oggetti che gli appartenavano. O almeno così dicevano le voci. Sentì lo stimolo di defecare, non lo trattenne. Disgustato quello sopra di lui imprecò e gli diede un calcio. Nullità richiuse gli occhi.

Quando li riaprì era legato e imbavagliato, gli arti distesi, la testa fissata con una cinghia al piano orizzontale, le gambe  divaricate, un grumo di sangue rappreso sui polsi. Mosche ronzavano intorno. Gli amputarono una gamba con una sega. Poi l’altra. Non sentì niente. Urinò. “ti facciamo un favore, nullità”. Legarono il busto per farlo smettere di scivolare a destra e a sinistra a causa del sangue, aprirono il cranio lasciando scoperta la parte molle e con un cucchiaio iniziarono a scavare.

Quando fu finita la materia cerebrale gli tirarono via anche gli occhi, dal di dentro. Rigirando la pelle gli cucirono le palpebre con della lenza sottile. Quindi lo lasciarono lì, senza finirlo.

Quello stesso giorno tornando a casa un postino morì, un maiale annegò, e un incendio si estinse, o così raccontano quelli, alcuni di quelli.
Poi successe qualcosa di improvviso, proprio all’ultimo capoverso, appena prima della parentesi tonda, proprio mentre l’estate iniziava, successe il finimondo.

Tutti i cadaveri si chiusero in casa a cercare riparo, chili di pan grattato ricoprirono i marciapiedi scivolosi, vento, bufera, cani esplosi fuggivano via, odore spesso ovunque, carni avvolte in morbide forme, sangue alla fragola, e un amore, un maledetto amore enorme, gigantesco, con un sorriso mai visto si distese negli occhi